Awal perjumpaan gua sama kesenian stand up comedy tuh kira-kira di akhir tahun 2011. Gua liatnya di acara Stand Up Comedy Indonesia Kompas TV. Kesan pertama gua langsung tertarik gitu, kayak lagi duduk-duduk santai di pinggir jalan terus tiba-tiba ngeliat cewek cantik jalan sendirian pake sendal hotel, seketika otak gua langsung respon, “ih, lucu juga. Bisa kali?”.

Jauh sebelum gua tau kalo di dunia ini ada kesenian stand up comedy, gua tuh emang udah suka banget sama kesenian lawak. Dari jaman gua masih SD atau SMP, gua udah paling seneng nontonin acara tv yang ada lawak-lawaknya, kayak film Warkop DKI, film Kadir-Doyok, atau acara lawak di tv kayak Ngelaba, Chatting, Asep Show di TPI tiap bulan puasa, dan lain sebagainya. Tapi gua emang rada telat sih kenal dunia lawak, karena di saat gua mulai suka nonton lawak tuh gua udah kelewatan masanya Bagito, Jayakarta Grup, Srimulat, atau pelawak-pelawak legendaris lain yang pernah ada di Indonesia. Sebenernya bukan sepenuhnya salah gua juga yang gak sempet ngikutin mereka, tapi salah perekonomian keluarga gua yang baru kebeli tv pas mereka udah kurang hits.

Ketertarikan gua sama kesenian lawak makin besar ketika gua mulai masuk SMA. Di mana teknologi udah canggih, dan gua udah mulai kenal sama warnet. Pas SMA, gua mulai banyak tau tentang sejarah lawak, ya meskipun gak banyak-banyak amat sih taunya. Minimal gua jadi tau kalo Warkop DKI awalnya dari siaran radio, bukan cuma main film doang. Terus gua jadi tau kalo ada program lawak di radio prambors dan radio SK, terus gua juga jadi dengerin rekaman-rekaman lawak mereka yang gua kirim pake infrared dari hp temen gua. Anak jaman sekarang kayaknya gak tau infrared itu apa kali ya? Banyak-banyak bersyukur lah hidup di masa kini, kalo kirim file udah gak perlu ketemuan dulu terus ngadu-ngaduin pantat hp.

Di tv pun acara lawak makin rame saat itu, ada lombanya juga yang disiarin di TPI, namanya API (Audisi Pelawak Indonesia). Dulu sempet kepikiran buat ikutan lombanya, cuma karena gua masih sekolah dan gak punya temen yang bisa gua ajakin buat bikin grup lawak, akhirnya keinginan itu mesti gua pendem sendiri aja. Sampe sekarang.

Selain sering nonton acara lawak di tv, dulu gua juga seneng banget nontonin ceramah yang lucu-lucu. Salah juga sih gua, masa nonton ceramah nyari lucunya? Nyari nasi kotaknya lah! Tapi beneran deh, gara-gara saking seringnya nonton acara lawak dan ceramah yang lucu-lucu, dulu gua sempet kepengen jadi ustad. Karena waktu itu gua taunya tugas ustad ya cuma ceramah aja, gua gak tau kalo ustad juga mesti jadi contoh yang baik di kehidupan sehari-hari. Kalo tau mah gak bakal mau gua, bebannya pasti lebih gede dari bayarannya. Tapi karena dulu gua gak mikir sampe sejauh itu, gua tetep pengen jadi ustad yang suka ceramah. Setiap ada acara isra mi’raj di kampung gua, biasanya kan suka ada lomba-lomba antar pengajian tuh, nah gua sering daftar buat ikut lomba pidatonya, terus naskah pidatonya dibikinin sama guru ngaji gua. Cuma karena gua punya obsesi yang beda, yaitu pengen tampil lucu, jadi gua tambah-tambin sendiri aja naskah pidatonya pake cerita lucu-lucu yang pernah gua denger di sekitaran gua. Istilahnya joke kodian (humor yang sudah sering didengar). Eh pas tampil gak lucu, karena pidatonya sambil gerogi ditontonin ustad-ustad beneran. Setelah itu gua gak pernah lagi didaftarin buat ikut lomba pidato di tahun-tahun berikutnya, gua dipindahin jadi ikut lomba baca al-qur’an atau adzan. Sempet menang sih beberapa kali, tapi gua gak bangga, karena dulu gua mikirnya percuma bisa ngaji sama bisa adzan, karena gak bisa dilucuin.

***

Kembali ke moment pertama kali gua ngeliat orang stand up comedy di tv Indonesia. Respon gua saat itu, “kalo gini doang mah bisa nih gua!”. Wajar, namanya juga baru tau, jadinya sok tau. Karena kalo diliat sekilas aja sih keliatannya emang gampang, cuma ngedumel sendirian, terus diketawain, “yaelah, nenek-nenek juga bisa kali.”. Tapi setelah mulai tau apa itu stand up comedy dan gimana cara bikin materinya, gua langsung sadar, “kayaknya gak semua nenek-nenek bisa beginian dah.”. Karena emang butuh proses sampe akhirnya gua beneran bisa bikin orang ketawa di atas panggung stand up comedy, dan prosesnya lumayan lama. Tiga minggu, lah. Lama loh itu, kalo tiga minggu dipake tidur terus mah bisa dikira meninggal.

Tiga minggu adalah waktu yang gua butuhkan untuk mempersiapkan materi stand up comedy pertama gua di acara openmic (ajang latihan) komunitas Stand Up Indo Bogor. Malam itu gua tampil pertama kali, dan langsung dapet banyak ketawa. Tentu dengan segala keberuntungan yang dipersiapkan oleh semesta. Karena minggu depannya gua coba tampil lagi, hasilnya suram. Minggu depannya lagi, masih suram. Dan beberapa minggu setelahnya gua memutuskan untuk gak mau datang ke tempat openmic itu lagi sampe kapan pun. Dan waktu itu yang ada di pikiran gua, “mending gua fokus kerja dan ngejar target aja deh di pabrik, gak apa-apa pulang dalam keadaan capek, daripada openmic gak lucu dan pulang dalam keadaan putus asa.”. Iya, saat itu gua nyerah sama stand up comedy. Kayaknya bener deh, gua emang gak ditakdirin untuk punya bakat apa-apa. Main bola, cepet capek. Main musik, buta nada. Main tamiya, mental terus keluar jalur. “ahh, kenapa begini amat sih hidup gua ya Allah?”. Stres banget gua cuma gara-gara openmic gak lucu aja langsung over thinking kemana-mana. Untung gua takut mati, jadi gak sempet nyobain bunuh diri. Coba kalo dulu gua beneran bunuh diri, pasti di akhirat gua bakal nyesel banget karena selama di dunia belum sempet ngerasain kawin, sama belum sempet nyium piala Juara 1 SUCI 7 Kompas TV. Ahzek.

Berbulan-bulan setelahnya gua berhasil ngelewatin hari-hari tanpa stand up comedy. Sayangnya usaha gua menyibukkan diri untuk move on gagal total karena makin ke sini stand up comedy malah makin ngehits. Di tv makin banyak bermunculan program stand up comedy, salah satunya di Metro TV yang nayangin program stand up comedy sampe tiga kali seminggu. Terus di sosial media mulai banyak bermunculan video-video stand up comedy, dan para pelaku stand up comedy (komika) juga mulai saling berinteraksi di sosial media kala itu (di twitter). Entah kenapa gua jadi ngerasa kayak dikepung. Sengaja atau gak sengaja pasti ada aja perihal stand up comedy yang muncul ke hadapan gua, dan bikin gua jadi kepo, “ini siapa sih?”, “oh, ini yang di tv itu.”, “kok dia kenal sama si ini?”, “enak ya udah pada akrab.”, dan akibat dari rasa penasaran itu akhirnya gua jadi ngerasa kangen. Tiba-tiba di hati gua ada perasaan kangen main ke openmic lagi, kangen nongkrong sama anak-anak komunitas lagi, dan–yang berhasil mengubah hidup gua sampe saat ini–gua kangen tampil lagi.

***

Sebenernya banyak hal yang bikin gua males datang ke openmic, bukan cuma karena gua gak lucu, tapi karena lokasinya jauh banget kalo dari rumah gua. Perjalanan dari rumah ke tempat openmic tuh paling cepet satu jam setengah naik vespa, itupun kalo vespa gua lagi normal, kalo mogok bisa lebih lama lagi, soalnya gua gak ngerti masalah mesin vespa, gua cuma bisa pakenya doang. Jadi kalo mogok di jalan pasti lama, karena gua paling cuma bisa nunggu aja di pinggir jalan. Entah nunggu ada yang mau bantuin, atau nunggu ada yang mau bayarin. Pernah waktu itu gua mau berangkat ke openmic terus ban vespa gua bocor, dan gua gak bawa ban gantinya. Yaudah gua hubungin aja temen gua yang rumahnya deket situ buat bawain ban, abis itu dia yang gantiin ban gua karena gua gak bisa juga ngeganti ban, payah emang gua, gaya-gayaan punya vespa tapi gak bisa apa-apa. Untung gua masih punya temen yang baik dan ikhlas bantuin, kalo gak punya temen mah kayaknya jadi tuh gua nunggu semaleman di jalan sampe vespa gua ada yang mau bayarin.

Hal lain yang bikin gua males dateng ke openmic yaitu karena gua masih kerja di pabrik, dan kerjanya sistem shift gitu. Kalo gua lagi shift satu atau kerja dari pagi sampe sore, pulang kerja langsung ke openmic. Tapi kalo lagi shift tiga atau kerja dari tengah malem sampe pagi, pulang openmic langsung kerja. Capek banget kan jadinya. Tenaga abis, duit abis, lucu nggak. Huft.

Tapi rasa kangen sama stand up comedy akhirnya bisa mengalahkan segalanya. Gua bela-belain pulang kerja langsung openmic, atau pulang openmic langsung kerja cuma buat ngerasain suasana yang bisa bikin gua seneng. Meskipun gak setiap penampilan gua di openmic itu bagus, tapi gua tetep seneng aja bisa kumpul-kumpul sama anak komunitas. Gua berasa jadi lebih keren semenjak ngumpul sama mereka. Pengetahuan gua nambah, wawasan gua nambah, dan yang paling bikin gua seneng saat ada di lingkungan stand up comedy tuh gua ngerasa kalo otak gua beneran kepake. Karena ketika gua lagi kerja di pabrik, atau lagi nongkrong di lingkungan rumah, gua cuma ngelakuin hal-hal yang udah default aja gitu, kayak gak perlu mikir lagi mau ngapain, udah keseringan begitu. Sementara di stand up comedy, pasti ada aja hal baru yang mesti dipikirin. Misalnya malam itu gua tampil gak lucu, gua mesti mikir tuh, “tadi gak lucunya kenapa ya?”, “apa yang perlu gua ganti ya?”, “cara bawainnya salah kali ya?”, dan ketika gua tampilnya lucu pun gua masih mesti mikirin, “tadi kok lucu ya?”, “apa karena suasananya ya?”, “minggu depan kalo dibawain lagi masih kena gak ya?”. Pokoknya semua dipikirin, sampe kadang gua ngerasa, “kok gua serius banget sih?”. Tapi ternyata itu yang bikin gua suka sama stand up comedy. Sebelumnya gak ada satu kegiatan pun yang bisa bikin gua sampe segitu seriusnya buat mikir. Pas pemilu aja gua nyoblos gak pake mikir loh, beneran deh. Pake paku aja.

***

Semenjak gua ngerasain tampil pecah pertama kali setelah beberapa bulan ngilang dari komunitas, gua mulai sayang sama kesenian ini. Stand up comedy berhasil mengubah gua yang tadinya pemalu banget jadi bisa ngomong di panggung sendirian dan jadi pusat perhatian banyak orang. Kadang kalo dipikir-pikir lagi, “kok bisa ya?”. Mungkin mindset gua saat itu menganggap panggung stand up comedy sama seperti sosial media, gua bisa jadi apa pun yang gua mau tanpa peduli orang lain bakal nilai gua kayak gimana. Sama kayak main twitter atau instagram lah. Kita kan kalo di sosial media senengnya bikin citra sendiri ya, meskipun gak jarang pencitraannya beda banget sama kehidupan nyatanya. Nah, itu kayaknya yang bikin gua gak ngerasa takut buat manggung, karena saat gua manggung itu gua bisa jadi apa yang gua mau tanpa kawatir bakal di nilai orang, “kok dia gini sih?”, “kok dia gitu sih?”. Karena gua yakin, “yaelah, gak ada yang tau juga aslinya gua kayak gimana.”. Dan yang bikin gua tambah seneng manggung lagi tuh karena gua bisa ceritain apa pun yang mau gua ceritain di panggung stand up comedy. Terus ada yang dengerin. Seneng deh. Siapa sih yang gak seneng ceritanya didengerin orang? Ya gitu, gua juga seneng. Makanya di awal-awal gua ikutan stand up comedy, gua gak pernah punya obsesi yang muluk-muluk kayak pengen masuk tv, terkenal, punya banyak duit, atau dipanggil KPAI. Gak ada keinginan kayak gitu. Gua cuma pengen cerita, dan didengerin. Udah.

Hari demi hari gua pelajarin gimana caranya stand up comedy gua bisa lebih baik lagi. Hampir tiap minggu gak pernah absen datang ke acara openmic. Hampir tiap minggu juga gua gak pernah absen datang ke acara sharing komunitas. Hasilnya? Capek. Banyak banget yang mesti gua pelajarin, karena banyak hal yang baru gua tau setelah gua ikut komunitas. Bahkan pengetahuan-pengetahuan dasar di pergaulan aja banyak yang gua baru tau setelah masuk komunitas, misalnya kayak gimana caranya berpakaian yang baik buat masuk ke kafe, salah satunya jangan pake sendal, apalagi sendal hotel. Nanti diledekin. Malu. Terus gua juga baru tau gimana caranya megang mic yang bener pas lagi tampil. Mic gak boleh jauh dari mulut. Kalo muka kita nengok ke kiri, mic di tangan harus ikut digerakin ke kiri. Jangan kayak anak kecil megang stik PS pas lagi main game balapan, muka sama badannya lurus ke depan, tapi tangannya belok-belok. Jangan. Nanti suaranya bisa ilang kalo mic jauh dari mulut. Pokoknya banyak deh yang gua gak tau sama sekali sebelumnya. Gua aja gak tau kalo harga es teh manis di kafe itu bisa lebih dari 10 ribu. Mahal banget. Gua sampe mikir, “mungkin ini kali ya alesan kenapa kafe-kafe atau restoran asing suka dijadiin tempat bom bunuh diri.”.

Semakin gua pelajarin kesenian stand up comedy, secara sadar gua ngerasa hidup gua berubah. Perilaku gua berubah. Pola pikir gua berubah. Semuanya berubah, kecuali saldo rekening saat itu yang masih sepi-sepi aja kayak dufan pas lagi renovasi. Tapi karena tujuan awal gua cuma buat seneng-seneng aja di stand up comedy, atau apa ya istilahnya, oh ini, mencari jati diri. Anjay. Jadi gua gak terlalu mikirin duit, pokoknya selama gua masih ada duit buat beli bensin, beli rokok, dan beli kopi item di luar kafe sebelum tampil, gua pasti berangkat openmic. Udah kayak orang miskin mau masuk diskotik ya, mabok di luar, rusuh di dalem. Pas di dalem juga sengaja gak mau duduk, berdiri aja di deket tiang biar gak disodorin menu. Ya ampun, ternyata udah jauh banget perjalanan gua sampe di posisi sekarang. Kalo sekarang mah masuk kafe langsung duduk aja. Kalo dikasih menu langsung buka aja. Kalo kemahalan, ya tinggal tutup lagi aja. Terus tanya ke pelayan, “tiangnya di mana ya? Mau berdiri nih pegel.”.

Banyak kenangan yang bisa bikin gua senyum-senyum sendiri kalo inget awal-awal perkenalan gua sama stand up comedy. Lucu iya. Tolol iya. Lengkap. Tentunya gua bisa sampe di posisi sekarang bukan cuma karena usaha dan kerja keras gua doang, tapi banyak juga orang yang bantuin, nemenin, kasih semangat, kasih masukan, dan gua berterima kasih sekali sama orang-orang yang gak bisa gua sebutin satu per satu namanya itu. Karena kalau gua sebutin satu per satu nanti ceritanya jadi makin panjang lagi, males ngetiknya. Intinya sih jasa kalian gak akan pernah gua lupain. Dari mulai temen-temen SMA gua yang dulu mau nemenin gua openmic, temen-temen komunitas yang ngajarin gua banyak hal, dan pastinya keluarga di rumah yang selalu doain gua meskipun kayaknya mereka sempet ngerasa curiga juga di awal-awal gua ikutan stand up comedy, “ini anak gua ngapain sih keluar malem mulu, ngomong sendirian di kamar, terus ketawa-ketawa kalo lagi nulis?”. Tenang, gua gak gila kok, atau setidaknya belum.

Gua percaya di setiap perjumpaan pasti ada perpisahan. Gua gak tau kapan waktunya gua akan berpisah sama stand up comedy. Mudah-mudahan masih lama. Tapi yang pasti, tulisan ini mesti segera gua akhiri. Karena masih banyak hal yang pengen gua bagi lain kali.

Ok? Sampai jumpa lagi.